Моя родня едет на выходные — просиял муж. — Я не участвую. Отлично, к холодильнику маршрут знаешь, плов варить умеешь, развлекай их сам.
Всё началось с казана. Самого обычного — на первый взгляд — кухонного предмета. Но именно он стал эпицентром маленькой семейной бури.
Антон притащил его домой сияющий, как будто выиграл в лотерею.
— Лена, посмотри! — воскликнул он, развернув огромную коробку на кухонном столе. — Это ж мечта! Узбекский, чугунный, на двенадцать литров! Видела бы ты, как дед в таком плов готовил. Вот теперь будет настоящая кухня — не то, что эти твои мультиварки.
Я молча кивнула. Ну, казан и казан. Мне бы кастрюлю нормальную, удобную, а не это тяжеленное чудовище, стоившее, между прочим, почти столько же, сколько я зарабатываю за месяц.
Антон всю следующую неделю жил в состоянии вдохновённого ожидания. Он штудировал рецепты, пересматривал видео на YouTube, писал список специй и ингредиентов, пересылал мне ссылки с названиями вроде «Как правильно промыть рис для идеального плова». Казан занял почётное место на плите, вытеснив оттуда привычную кастрюлю, и каждый раз, проходя мимо, муж любовно гладил его по крышке.
— Это не просто посуда, Лен, — объяснял он мне вечером, наливая себе чай. — Это, можно сказать, культурное достояние. Традиция. Мужская кулинария. Настоящее дело.
— Я не против, — осторожно отвечала я, — только почему это всё появилось ровно за три дня до приезда твоей родни?
— А что? Зато я всем покажу, как готовлю. Устроим настоящий восточный вечер!
Идея восточного вечера, надо сказать, меня не вдохновляла. Я отлично помнила, как в прошлый раз на даче тётя Тамара критиковала мои котлеты за «слишком лёгкий фарш», а дядя Слава, выпив, начинал читать морали про «настоящих хозяек». На этот раз, похоже, мне выпадала роль просто сервировщицы — ведь шоу устраивал Антон.
— Я не участвую, — сказала я решительно в пятницу вечером, когда Антон с горящими глазами расставлял миски с морковкой, мясом и луком. — Холодильник знаешь, магазин рядом, кастрюля… тьфу, казан — на плите. Развлекай их сам.
Антон усмехнулся:
— Сомневаешься в моих способностях?
— Нет, — я пожала плечами. — Просто хочу посмотреть, как ты сам справишься. Вдруг и правда мастер.
И ушла в комнату, громко захлопнув за собой ноутбук. За стенкой слышался гулко-металлический звон — Антон обжигал казан солью.
В субботу с утра кухня напоминала арену перед боем. Запахи чеснока, зиры, обжаренного лука и растительного масла вперемешку со звоном ножей, шорохом пакетов и торжественным бормотанием Антона создавали впечатление, будто он готовится не к ужину, а к гастрономическому марафону.
— Так, морковка нашинкована, мясо нарезано кубиками… — бубнил он себе под нос. — Масло прогрето… Пошёл зирвак.
— Зирвак? — переспросила я, появившись на кухне в поисках кофе.
— Основа для плова. Если правильно сделан — половина успеха.
Я покивала, не вдаваясь в детали. Кофе было не достать — турка занята, плита вся в жирных брызгах, запах лука резал глаза. Я вернулась в комнату, налила растворимый в чашку и включила музыку в наушниках.
К обеду начались звонки:
— Лёня говорит, они уже выехали, — сообщил Антон, выглянув из кухни. — Через два часа будут. Надо ещё стол накрыть.
— Ты — готовишь, ты — накрываешь, — напомнила я ему, даже не поднимая глаз. — Я сегодня в отпуске.
— Ну, Лена…
— Антон.
Он молча закрыл дверь.
Через полчаса запах плова был уже по всему подъезду. И, надо признать, он был потрясающий. Впервые за весь день я почувствовала, как желудок напомнил о себе. Неужели и правда получится вкусно?
Родня приехала вовремя: шумная, с пакетами, коробками, детьми, зятями и соседкой тёти Лиды «просто посмотреть, как у вас тут». Антон сиял. Он вышел встречать их в фартуке с надписью «Шеф в доме», с шумовкой в одной руке и тряпкой — в другой.
— Всё сам! — гордо объявил он, когда все уселись. — Плов — мой, от первого до последнего зёрнышка. Лена, правда, помогала немного — ну, морально.
Я ничего не сказала. Пусть будет шоу.
Плов был подан в большой плоской тарелке, как положено. Красиво, с головками чеснока сверху, золотистой морковью, зернистым рисом. Гости ахнули. Антон встал, как на вручении премии:
— Это — результат уважения к традициям. Мой дед готовил в казане. И я теперь тоже. Так что — прошу к столу!
Началось…
Сначала всё шло неплохо. Все накладывали, хвалили, жевали, чавкали, запивали. Тётя Тамара сказала:
— Ммм… Ну, не как у моей свекрови в Самарканде, но очень даже ничего.
Дядя Слава одобрительно кивнул, а потом поинтересовался:
— А ты, Антоха, лук в зирвак когда кладёшь? До морковки или после?
— До, — уверенно ответил муж.
— Неправильно, — пожал плечами дядя. — Морковка должна быть сверху. У меня узбек на работе говорил.
Антон замер.
— Ну, вообще-то… — начал он.
— Не-не, точно, — вмешалась соседка тёти Лиды. — Мы в прошлом году были в Ташкенте, так там говорили — если морковка подгорит, всё, считай, плов испорчен.
Антон посмотрел на меня. Я ответила взглядом: «Ты хотел — ты и разбирайся».
— У тебя рис чуть клейковатый, — продолжал дядя Слава, не давая передохнуть. — Надо было «девзиру» брать, а не этот длинный.
— Я девзиру и брал!
— Это не она. Я девзиру с закрытыми глазами отличу. У неё запах другой. Настоящий.
Антон покраснел.
— Может, казан не прогрелся как следует? — добила тётя Тамара. — Видишь, рис слипся немного. У меня дома чугун получше, наверное.
Муж как будто сдулся. Плов остывал. Родня ела, спорила о технологиях, вспоминала, «как у кого было», и всё больше увлекалась сравнительным анализом.
А потом случилось то, чего не ожидал никто.
— А мне не нравится! — громко сказала маленькая Лизка, племянница Антона. — Он жирный и странно пахнет!
Все замерли.
— Ну, дети, — засуетилась её мама. — Она просто не привыкла к такому вкусу…
— Это потому, что тут слишком много тмина, — сказала соседка тёти Лиды. — Или кумин? Они их путают. Это надо уметь — правильно сыпать.
Антон встал. Положил ложку. Посмотрел на меня.
— Всё. Я больше не готовлю. Никогда.
Я с трудом сдержала улыбку.
— Ага. Добро пожаловать в мой мир.
Вечер закончился бурно. Кто-то на кухне спорил о мясе, кто-то в зале спорил о политике, кто-то искал укроп. Плов почти доели. Остались два половника на дне казана и один обиженный шеф-повар, запершийся в ванной «подумать о жизни».
Когда последний гость ушёл, я заглянула в ванную. Антон сидел на краю ванны с полотенцем на голове.
— Ушли?
— Ушли.
— Спасибо, что не вмешивалась.
— Да не за что. Это твой вечер был.
Он помолчал.
— Лена… А ты где кастрюлю покупала, ту удобную?
— В «Галамарте», на распродаже. Хочешь, покажу?
Он кивнул.
— Давай. И мультиварку тоже. Я решил освоить курицу по-азиатски. Без родни. Только для нас.
С тех пор казан переехал на верхнюю полку. Иногда Антон к нему поднимается, вздыхает, гладит по крышке, но больше не готовит в нём. Мы всё же купили нормальную кастрюлю. И мультиварку.
А недавно он приготовил плов в ней. Из пакетика. С курицей.
И знаете, что? Это был лучший плов в моей жизни.
Потому что он сделал его не на показ. А просто потому, что хотел порадовать меня. Без специй. Без тёщи. Без соседок.
И без тринадцати литров гордости.
