— Слушай, с тобой на пляж выйти — это же позор. Поэтому в отпуск я поеду один, — бросил муж.
— Ты правда думаешь, что я поеду с тобой на море? В таком виде? — Сергей взглянул на жену с пренебрежением. Наталья почувствовала, как жар поднимается к щекам. — Мы едем с коллегами. Мне стыдно появляться с тобой на пляже. Давай перенесём поездку.
Он говорил спокойно, словно обсуждал расписание автобуса. Наталья застыла перед зеркалом, не в силах пошевелиться. Рука с губной помадой дрогнула, оставив красный след на щеке.
— Чего молчишь? — не отрываясь от телефона, продолжил он. — Ты себя в зеркало видела? Даже накраситься нормально не можешь.
Наталья медленно опустила руку. В отражении она увидела женщину с потухшим взглядом и бледными губами. Когда-то они часто и искренне улыбались… Казалось, это было в другой жизни.
— Хорошо, — тихо сказала она, стараясь держать голос ровным. — Езжай один.
— Вот и отлично, — удовлетворённо кивнул он. — А то что подумают коллеги? У них жёны — как из глянцевых журналов.
Наталья наблюдала, как он собирает вещи в чемодан. Его движения были уверенные, чёткие — именно этим он когда-то её и покорил. Теперь та же уверенность давила на неё тяжёлым грузом.
Когда Сергей уехал, она долго сидела на кухне у окна. За стеклом моросил дождь, и фонари размыто отражались в мокром асфальте. В голове снова и снова звучала фраза:
«Мне стыдно с тобой».
Память подбрасывала другие реплики, накопленные за годы:
«Ты понимаешь, как изменилась?»
«Снова сладкое? Может, хватит уже?»
«Надень что-нибудь поскромнее, одежда тебя не держит».
Каждое слово оставляло болезненный след. Она научилась улыбаться в ответ, делать вид, что не замечает. Но каждый укол отнимал часть её самой.
Она подошла к холодильнику. На полке стоял недоеденный торт с карамелью — её любимый. Обычно она доедала его ночью, скрываясь за сладким от собственных мыслей. Но сегодня было иначе.
Наталья на секунду задержала торт в руках, а потом с решимостью выбросила его в мусор.
— Хватит, — проговорила она вслух, удивляясь тому, как звучит её голос. — Хватит себя жалеть.
Телефон завибрировал — сообщение от старой подруги, Ларисы:
«Как дела? Может, встретимся?»
Она задумалась на мгновение и ответила:
«Давай. Только не в кафе. Пойдём в бассейн?»
Через два дня Наталья стояла в раздевалке, смотрела в зеркало. Купальник подчёркивал особенности её фигуры, которые она привыкла скрывать под свободной одеждой. Сердце сжималось.
— Ты чего застыла? — донёсся знакомый голос…
Продолжение: «День, когда я снова научилась плыть»
— Что, передумала? — донёсся голос Ларисы, когда Наталья в нерешительности застыла у зеркала в раздевалке.
Она вздрогнула и машинально натянула купальник, словно прячась за ним от самой себя.
— Нет, иду, — ответила она, удивляясь твёрдости собственного голоса.
Они вышли вместе. Воздух в зоне бассейна был тёплым и влажным, пахло хлоркой и шумело: всплески воды, детские крики, свистки тренеров. Всё было живым. Таким живым, что в груди защемило.
Она шагнула к воде с замиранием сердца. В последний раз она была в бассейне лет десять назад, ещё до того, как Сергей начал говорить: «Ты не для купальников, не обманывай себя».
Она тогда послушалась. Наталья слушалась много лет.
Теперь — она сделала шаг.
Сначала вода показалась ледяной, обволакивая тело, к которому она привыкла относиться с жалостью и стыдом. Но с каждым движением становилось теплее, свободнее. Руки вспоминали движения, ноги держали, и дыхание вошло в ритм.
Лариса подплыла рядом и широко улыбнулась:
— Ты что, скрывала, что умеешь плавать? Как рыба в воде!
Наталья рассмеялась — не громко, но от души.
И впервые за долгое время почувствовала себя настоящей.
Следующие дни стали маленькими революциями.
Утром она больше не ставила громкую музыку, чтобы заглушить мысли. Она не убегала от тишины.
Она перестала мазаться толстым слоем тонального крема. Не потому, что хотела казаться моложе — а потому, что перестала бояться быть собой.
Она ходила в бассейн каждый день. Она купила себе спортивный костюм, не скрывая формы, а подчёркивая их. И однажды — на пятый день — посмотрела на себя в зеркало и улыбнулась. Настояще. Себе.
Телефон молчал. Сергей не писал. И она — не ждала.
На шестой день пришло сообщение:
«Вернусь в воскресенье. Сделай что-нибудь лёгкое на ужин. Я немного поправился. Надо поговорить.»
Она перечитала его трижды. И вдруг поняла: ей всё равно.
Не в смысле обиды. А в смысле свободы.
Она не ответила.
Воскресенье.
Ключ в замке щёлкнул, и Наталья замерла на секунду. Но не от страха. От осознания: это уже не его территория.
Сергей вошёл, не глядя в её сторону, снял обувь, привычно бросил куртку на спинку стула. Прошёл мимо.
Потом обернулся и задержал взгляд:
— Ты постриглась?
— Да.
— Хм. Неожиданно. Ты раньше так не делала.
Она промолчала. Не было нужды оправдываться.
Он бросил взгляд на стол.
— Это что, ты себе ужин приготовила?
— Да. То, что люблю я.
Он присел, потерев лоб. Что-то в ней сбивало его с привычного ритма.
— Слушай… я там подумал… Ну, может, мы можем всё наладить. Просто ты тоже должна понимать, что нужно работать над собой. Мне ведь не всё равно.
— Работать?
— Ну, понимаешь. Внешний вид, форма. Женщина должна себя держать.
Она посмотрела на него спокойно. И впервые — без боли.
— Я больше не держу себя для кого-то. Только для себя.
Он рассмеялся, коротко:
— О, ты теперь такая свободная, да? Это бассейн так на тебя повлиял?
— Да, — спокойно ответила она. — Бассейн. И тишина. И одиночество. Знаешь, что я в нём поняла?
Он склонил голову в сторону, как будто заинтересовался.
— Что?
— Что я ещё жива. И я ещё могу.
Всю ночь он метался, что-то пытался объяснить, принижать, шутить, давить на жалость. Говорил, что у неё кризис. Что это фаза. Что она одна не справится.
Раньше Наталья бы поверила. А теперь — просто молча смотрела, как он бессильно хлопает крыльями в пустоте, которую сам же и вырыл.
Утром она разбудила его раньше обычного.
— Я сняла квартиру.
— Что?
— Я уезжаю. Это моё решение. Не обсуждается.
Он открыл рот, но слов не нашлось. Только тень растерянности, которую Наталья когда-то воспринимала за власть.
— Ты с ума сошла… Ты думаешь, тебе будет лучше одной?
Она надела пальто, взяла сумку и, не оборачиваясь, сказала:
— Мне уже лучше одной.
Через месяц.
Новая квартира пахла свежей краской и свободой. Маленькая, светлая, с видом на парк.
На холодильнике — магнитик с морем. Лариса привезла.
На полке — абонемент в бассейн. Уже не временный, годовой.
В зеркале — женщина, которую она знала плохо, но училась любить заново.
Телефон снова загудел. Не Сергей. Подруга из бассейна.
«Ты идёшь на групповую тренировку сегодня?»
Наталья набрала ответ:
«Да. Я иду. Всегда. С каждым днём — всё дальше от него. И ближе к себе.»
Она посмотрела в окно, где весна уже уверенно вступала в свои права.
И подумала:
Когда-то я боялась выйти в купальнике на пляж.
А теперь — я умею плавать.
Настоящая я. Без страха. Без него.
